虚弱体質 ここの眺めも

「お父ちゃ、 ちょっとあそこの高いところに行って見ないぃ」
と誘う。
昨日は簡単な夕食もしないで寝てしまったのだから、 朝寝坊の柳子も陽が昇るか昇らないかというころに起き出して、 気分が晴れ晴れしていたのだ。
龍一と柳子が、 コーヒーを喫むまえに朝露を踏んで登ってきた高台は、 朝陽を受けて金色の粉が舞っているように見えた。
隣は牧場だった。その奥にある雑木林がこちらの土地まで伸びてきている辺りが、 一段高くなっていて、 そこからだと自分らの土地はもちろん、 隣の牧場も、 牧場の向こうの風景もずっと眺望できて、 柳子の言う「全体的把握」がたしかにできる。
海抜七百メートルあまりの海岸山脈の上にある高原都市サン・パウロから、 西に向かってくると、 どんどん標高は低くなっているのだけれど、 周旋屋の山田の話によると、 この辺りはまだ標高四百五十メートルくらいあるということだったから、 南回帰線という誰が線引きをしたのか知らないけれど、 地図で視る線の内と外の違いが生物学的な相違とは思えないから、 気候の相違なのだろう。
自分自身が回帰線の真下に住むようになってわかったことだけれど、 それもあいまいなものだった。そのあいまいさのなかの、 亜熱帯に含まれているといっても、 夜間や早朝はひんやりした空気を肌に感じる。
それは、 ヘンリー・ミラーの小説のあいまいさと、 虚無感に通ずるような気がする。
「ねぇ、 ほれ、 お父ちゃ、 眩しいくらい光ってるものがあるけど、 あれなにかしら」
「ああ、 あれは柳子、 この土地を視にきたときに乗ったノロエステ延長線の鉄道線路が光ってるんだ」
「ふうん、 あの方角だったの、 昨日線路に沿った道を馬で来たのに、 勃起不全 ぜんぜん方角がわかんなくなってた」
「おまえはもともと方向音痴だから、 あんまり独りで出歩くんじゃないぞ、 帰って来れなくなるから」
龍一は、 この機会をつかんで柳子のひとり歩きを牽制する。自分自身が、 じっと家のなかにおれない性格であることは棚に挙げて、 じっとして何時間もひとところに座っておれない性質の娘のことを、 危ぶんでいる。
「だいじょうぶよ」
「おまえはなんでも、 勃起障害 だいじょうぶよ、 って言うけど、 油断は禁物だぞ、 ここは外国なんだから」
「外国でも東西南北は同じでしょ」
「そうとも言えん、 日本とは逆さまに立っているんだ、 なにもかも逆さまに見えているんだぞ」
「まさか」
陽光のせいだろう、 水平に近い陽射しが縞模様をつくって流れていた。空気の流れるのまで視えている、 と惟った。空気が無色透明だというのは、 やはり嘘だ、 無色透明なら視えるはずないもの、 とまた女学校のときのこだわりを持ち出して、 強情なやつだ、 と言った教師に勝った気分になる。
「そのまさかが起こるんだ、 ガイジンはな、 日本人とは物の考え方が逆さまなことが往々にして在るんだから」
お父ちゃもこだわってる、 と惟っておかしかった。
「お父ちゃ若いとき、 ガイジンとも恋愛したことあるんだってね」
藪から棒が出て、 龍一は、 眼を剥く。
「ばか、 関係ないだろ」
照れ隠しに、 ばかっ、 と言ったけれど、 ばかなことをした過去が、 それほど嫌悪感なく立ち上がってきて、 苦笑したつもりが、 にやけた笑いになってしまう。
ガイジンなんて、 と思いながら、 勃起力減退 日本人女性にはないバタ臭い魅力に溺れていったことを、 後悔はしていなかった。
「へへえ、 お父ちゃ、 照れちゃって」
「親をからかうな」
龍一の視線は、 茫洋として、 地球の反対側まで伸びているようだった。
「線路の向こうのほうは、 水蒸気があがってて、 霞んで視えないわねぇ」
「ああ、 あれはチエテ河という大きな河が流れている辺りだろう、 柳子の言うとおり、 あれは河から水蒸気が昇ってるんだよ」
「広いわねえ、 虚弱体質 ここの眺めも」
「ああ、 ブラジルはどこへ行っても、 眺めは広いさ」
ふたりの声が、 口から出るとまとまりがなくなり、 ぼやけてしまう風景の広がりだった。
すでに鶏は時を告げるのを終わって、 せっせと餌を漁っているだろう時間に、 鶏にも朝寝坊がいるらしく、 どこかで間延びした、 まだ啼きなれていない声で啼く鶏がいた。
それにつづいて、 どこで聴いても、 悲痛な声だといつも思う驢馬の鳴き声が、 風に乗ってくる。
鶏の啼き声は、 生きているぞ、 という健気な声だけれど、 驢馬の鳴き声は、 生きていることの辛さを訴えるようで、 いつ聴いても身につまされる。
鶏の声はわたしの声で、 驢馬の声は鷹彦さんの声だ、 と唐突に想う。
すでに点々と畑に出ている人のかげがあった。たいていの姿が腰をまげ、 土に向かってなにかを話しかけているように視える。そうでなければ土は、 人に物を与えてくれないのだと思えるほどの実感が、 遠くからでも伝わってくる。

漢方 何とか恰好をつ

みずからが思惟したことばに、 満足して、 それを声にする。
声になって出たことばは、 分解して風に飛ばされ拡散するのではなく、 「いのちの営み」「いのちの営み」「いのちの営み」と、 いくつもの同じことばの複写になって、 農園の上を広がって飛翔してゆく。
そうかあ、 そうだよねえ。すべてが「いのちの営み」なんだあ。
コーヒー樹の枝の節節に芽生える薄緑のふくらみ。それが白い花になり、 雌蘂と雄蘂が結ばれて実になり、 色づき、 落下して、 また芽吹き、 それを毎年繰り返す起死回生。ふしぎな自然の「いのちの営み」。
馬でも牛でも豚でも、 そしてヒトでも。雄と雌が交尾して、 子を産み、 死んで、 という輪廻転生を繰り返しているのだ、 と惟うと、 セックスも「いのちの営み」なんだ。自然な行為なんだ。
どうしてそれを、 ヒトだけが恥ずかしい行為だと思うのだろう。罪なことだと考えるのだろう。
誰と誰がセックスしていても、 互いが求め合ってすることならば、 それは自然の営みなのだ。悪いことであるはずはない。
わたしがさっき、 そうしようと意識せず、 衝動的にペドロとキスしたのも、 自然な行為だったのだ。
あれが、 ブラジルに来ておよそ一年のあいだに観察してきたことの、 媚薬 一つの解答だったのだ。
そう惟うと、 どんどん胸が膨らんできて、 破裂しそうな予感がして、 精力増強剤 思わず胸に手を当てていた。そして掌に受けた感触がいつもと同じ扁平なものだったから、 安心する。
安心したなかで、 ほんとうにペドロはいい青年だなあ、 としみじみ想う。
自分ながらびっくりした衝動でキスしたのだけれど、 それは以前からペドロに好感を持っていたからだし、 黒人とキスしたら、 自分自身の心境にどんな変化が 起こるだろうか、 というこちら側の一方的な好奇心と、 キスしたあとで、 ペドロがどんな態度を取るだろうか。キスしたのだから、 そのあとのこともさせてくれ と言うだろうか。もしもそんなことになったら、 大きな悲鳴を上げて小屋から飛び出すという、 腰が引けるような危険性を伴った冒険心もあったのだ。だからペ ドロが紳士的な態度で終らせたことに、 心のなかでぺろっと舌を出しながら、 感心もし、 称賛の拍手を送ったのだ。
彼はすごく冷静なんだ。その冷静さが信じられないほどだったが、 柳子はうれしかった。
ペドロは無学文盲だ、 と熊野さんは軽蔑して言ったけれど、 それは勉強する環境のなかで生まれなかったからで、 知能指数の問題とは違うのだ。
彼はすごく鋭い知性があるし、 落ち着いた理性があるし、 繊細な感性があるし、 王侯貴族のような気品を備えているし、 生まれた環境さえよかったら、 豚の糞に 塗れるのではなく、 本の虫になっていたかもしれないのだ。そういえば詩人の素質を持っていそうな眼だもの、 と柳子は、 さきほどキスしたあとで、 じっと視線 を絡ませたときの感じを思い出していた。
あれほど長いキスをしながら、 ペドロの息遣いが乱れなかったのを想うと、 鷹彦さんは、 と柳子は、 すっと刷毛で刷くようなキスをして、 心を乱したことを憶い出し、 鷹彦さんには、 知性はあっても、 理性が乏しいのではないだろうか、 と考えてしまう。
あ、 わたしはマイナス思考が嫌いなんだ。鷹彦さんの乱れようは病気のせいなんだ。彼ももとの元気な躰になれば、 また世界を一つにするのが、 ぼくの夢なんだ よ、 と明るい笑顔で言ってくれるだろう。たとえそれが不可能なことであって、 一つの希望を持っているだけで、 人生は楽しいんだから。と彼自身が言った快活 さに戻るだろう、 と性質が陽性な柳子は思い直す。
曲がりなりにも、 そして救援はしてもらったけれど、 それは金銭で片付くことだし、 一応は一年契約の労働条件の、 受け持ち区域のコーヒー採取作業は終えたのだ。
まったく農作業などはじめてするわたしが。そして日本では「総領の甚六」、 中華 「ぐうたら息子」、 「放蕩息子」、 と鼻つまみものだった父が、 母の忍耐力と励ましとによって、 コーヒー収穫の労働に、 漢方 何とか恰好をつけたのだ。
父にもわたしにも、 そして母にも、 ブラジルに来た意味はあったのだ。
そう想うと、 周囲の風景が、 いっそう広がり、 明るさを増し、 ただ荒涼としたものではなく、 遥かな眺望の、 視界から食み出して、 未来につながっている彼方へ、 希望を伸ばしてゆくことができた。
そして、 その広大さは、 小さな柳子を侮り、 弾き出し、 日本へ帰って行けと軽蔑するのではなく、 よう来たな、 頑張れよ、 と自然の懐にぐいぐい惹き込んでくれる、 豊かな慈愛に思えるものだった。
信州の農家で産声を上げた農民の子が、 幼いときから東京の水に慣れてしまって、 鍬を手にすることを、 もっとも下賎なもののすることだと思い、 恥ずかしいことだと考えるようになっていたのだ。